Человек беседует с котом

Не на этом свете, не на том,

Где-то междометий снежных между,

Человек беседует с котом,

Как бы без намёка на надежду.

Просто так: вот, мол, ушла жена,

Выпить нечего, последние окурки…

Морда у кота искажена,

Он всё знает, но не может муркнуть.

Ему так не нравится нытьё,

Кот давно забыл, как это сладко:

Дом натоплен, пусто, и бельё

На постели свежее, без складок,

Как приятно кошку зазывать,

Когда кошка за чужим забором…

Они оба стали забывать,

Человек и кот, а значит оба

Быстро старятся – так год идёт за три,

Для обоих срок огромен этот,

Когда каждый миг внутри сидит

Память, именуемая летом.

Не на этом свете, не на том,

Где-то между, так или иначе

Человек беседует с котом,

Только ЭТО что-нибудь да значит.

Владимир Тарковский